古往今来成就大艺术的天才，为数并不似名人录之类的辞书所载浩荡，甚至可说凤毛麟角、屈指可数，其原因是大艺术必须有大难度，而当难度成为一个多元的领域时，能为所有人所颔首的艺术天才就更少。然而有一点大体是可以取得共识的，大艺术必然创造了它自身的风格。
    艺术的秉赋，大体是先天的；艺术的学养，当然是后天的；艺术的识见，则来源于前两者。无先天之秉赋，而以为勤能补拙，对艺术之外的领域，或许是可能的，惟有艺术，勤不足以补拙。强调学而知之的李可染，其实天才卓荦，决不是光靠笨功夫能产生一个李可染的。仅有后天的勤奋而绝无先天的秉赋的人倒是为数浩荡的，此所谓终生勤于斯而不闻道者，不可能有真知卓见，固不能有独特创造。毕其生从事着隔靴搔痒的奋斗，挠不到艺术的痒处，自己尚且不能过瘾，又如何去感动别人？
    我们惟一指望着有秉赋、有学养、有识见的艺术家创造出他们的风格。风格是什么？风格是一个艺术家所放射出来的简捷明确的信息，你并不需要了解它画的是什么，首先第一眼你知道是谁创造了它。你不知道贝多芬为什么写第九交响乐，但听到第一声你便知道那是大师之作。
    风格只属于一个人，在艺术上尤其如此，越是大艺术家，其风格个性越加强烈，而它的阴影宛如上古的擎天大木，柯枝繁叶；宛如鹍鹏的垂天之翅，扶摇羊角。它迎接了阳光，同样它也阻挡了阳光。在它的阴影之下讨生活，是一件困顿而平庸的事。符号之于趋附符号的人，就似磁铁之于铁片。你深深地、牢牢地沾附于他人之身，就像藤科植物之生命状态，有的也攀附甚高，然而毕竟它们不是大树之本身。
    风格的产生又是件急不得的事，倘着意地去创造风格，那你跨出的第一步即有背心灵的情态自由。你一定在想着些什么，譬如想出类拔萃之类。凡带有这种心态而去假想符号企图不平庸者，往往是在平庸之下的。倘若认定自己确有秉赋，而又重之以修能，“上士闻道，勤而行之”，那么，或许有个风格在遥远的地方等待着你。
    对于中国画来说，只求新奇，恐怕很快会流俗。“轻靡”对流行歌曲来说或许也是必须的，不要太沉重，而对于中国画来说，无论如何它是一种大病。这两者恐怕不在我所称的风格范畴之内，而是一种习气。